2019年5月，几十位作家来到山西汾阳的一个小村庄，他们在这里谈论乡村与城市，文学与现实。影片以此为序曲，交响乐般地以18个章节讲述出1949年以来的中国往事。出生于上世纪50年代、60年代和70年代

故事发生在中央苏区的龙口村，村庄与县城隔河相望，依山傍水，风光秀丽。童养媳凤子8岁那年小丈夫病死了，族长（地主）黄斑虎说她是“白虎星”，做了个木头人放在她床上，强迫她终身守寡，陪木头人度过一生。十年后

一座村庄，一群孩子，一位老师。一条路，一份渴望，一份执着。从偏远小山村走出来的大学毕业生肖建在毕业后，放弃了在城里上班的机会，选择回自己的小山村当了一名小学老师。每当肖建教大家识字的时候，孩子们都会变

一群强盗每年都要骚扰墨西哥的一个小村庄。村里的长者派三名农夫去美国，目的是寻找武艺高强的枪手来保卫村庄。最后一共来了7名高手，他们去墨西哥的理由每个人都各不相同。他们人单力薄，要对付100多个前来掠食

在英国一个很小的村庄里，有两个有世仇的家族，一个是守旧的希尔克里斯家族，一个趋向进步的赫布诺斯家族，两家因为观念相左，经常发生冲突，然而希尔克里斯家的女儿吉儿，却与赫布诺斯家的儿子查尔斯相爱，二人陷入

在坑坑洼洼的路边，一小队妇女正在向村庄里的墓地前行。她们走得很郑重，好像正在参加什么仪式。走在最前面的分别是塔克拉、艾美尔、伊冯娜、艾法芙和赛德。她们捧着自己心爱的男人的照片，行走在正午的烈日下。照片